叶青知道的比别人多一点。

叶堇和他关系不好不坏。有一阵子他们两看两相厌，但等他上了大学，搬出家门，看叶堇还陷在叶家的沼泽魔怔地想得到叶岳奇认可，却不知不觉无法厌憎对方。

实话讲，叶岳奇从来没逼叶堇非要做到什么。他对幼子比对大儿子好多了。他就是让他随便学学，甚至抱着让叶堇放松的心情，他给孩子找家庭教师的时候，想都没想过要叶堇考那些证书。他也从来没有要求叶堇必须考第一。

他只是会在叶堇没有获得最高成绩的时候，抚着成绩单上的错题，轻轻皱一下眉。

然后他会安慰叶堇：没关系，下次一定会更好的。

我相信小堇很优秀。

小堇永远是最优秀的。

鼓励。鼓励。善意。信任。

这是他从未在父亲身上感受的东西。

也是叶堇最绝望、最羡慕他的东西。

搬出家门之后，偶然的一次机会，他在公司附近和弟弟撞见了。

那天很晚了，他刚和席重亭起了一次冲突，正在有意给他使绊子，可能哪个环节被叶堇看见，临走前，叶堇叫住了他。

「哥。」他说，「那个人是谁？你在干什么？」

「不相干的人。」叶青漫不经心，「你怎么半夜一个人在这？不回家吗？司机呢？」

「……我让陈叔先回去了。」叶堇微微拧着眉，不赞同地看着他，「我听到了，他不是研究硅基微显示芯片技术的吗？爸说再过几年风口可能会变——」

「是么。」叶青打断他，「我不知道，他又没跟我说过。在我看来就是不相干的人。……你走回去吗？我送你吧。」

叶堇用一种他看不懂的眼神看了他一会儿，突然说：「凭什么？」

「？」

「你凭什么…什么都有？」

「？」叶青倍感荒诞，「我？」

任谁听了都会感到荒唐，从他三岁起，叶岳奇就没正眼看过他。他在叶堇那还算个合格的严厉爹，在他这——他都记不起上次和叶岳奇说话是什么时候。

「凭什么你就可以什么都不做？」叶堇捏着拳头，浑身发抖，「你怎么能这么轻松？你知道爸每天多累吗？他拼命工作、你不帮忙就算了，还要破坏他的心血吗？！这两年技术封锁这么厉害，他找研究所的合作商已经很久了！你半点都没了解过吗？！」

那个时候，叶青还没察觉到问题所在。

「我了解他干什么？」他甚至感觉莫名其妙，「他这三年加起来和我说了不到十句话，而且不是有你吗？你不是叶岳奇的好儿子吗？」

深夜停车场空旷昏暗。叶堇咬紧牙关，双拳紧攥，站在他面前不远处，轻微颤抖一会儿，忽然大颗大颗地掉眼泪。

叶青：「……？」

他拧起眉毛，隐约发现不对劲。

叶青：「……过来，今晚我送你回去。」

他走过去拉住亲弟，把对方往车上推。

叶堇一边咬着牙哭，一边和他挣扎厮打，他那时候年纪不小，和成年男性的区别仅仅在心智。叶青不知道那天他犯了什么病，硬要在自家公司停车场和亲哥打架。一方面不想被监控室的保安当成谈资丢人，另一方面确实觉得兄弟俩打起来荒唐，叶青半点不配合，把他塞进车后座就直接开车走人。叶堇一路都表现得异常失控，在车后座胡言乱语一通，大概内容还是指责亲哥不学无术，还有他有多恨叶青轻轻松松就能得到一切，类似的控诉。

那是他们为数不多的几次交流。

从那之后叶堇时常拿席重亭的事和他吵架，埋怨他给爸的生意添麻烦，但都只是零碎的冲突，除了他们自己，谁都不清楚。甚至叶青也没有跟弟弟起冲突的意思，全程是叶堇单方面讨厌他。

最后一次算得上交流的情形，在叶堇跳海自尽的前几天。

“我住不惯宿舍，大学住的一直是酒店。”叶青停了好一会儿，才继续说下去，“他在一楼大厅等我，问我是不是也恨他。”

“……你是怎么说的？”

叶青慢慢吐出一口气，又无意识对你微笑了一下。

“猜猜看呢？”

你分不清他什么时候是认真的。

他的态度总是很儿戏。或许这是隐藏本性的一种方式，可隐藏久了，所谓的本性也会被儿戏的表象吞噬吧。……这种对一切轻视而对的态度，大概就是他的本性。

“你说了恨他吗？”

所以叶堇才会自杀？

不知不觉间，已经到了熟悉的公寓楼下。一楼大厅灯开着，光色照亮花坛一角，有风吹过，光芒中冬日青绿而干燥的灌木微微晃动。

“不知道。”青年在深夜无人的单元楼前驻足，垂首看向你，放开把你禁锢在怀中的手臂，忽然一反常态，恶劣地说，“可能刚刚都是骗你的，我根本没有弟弟呢？”

你：“？”你想打人了。

叶青凝视着你，收敛神色，安抚地说：“……和叶堇一样，都在逼自己做超出承受能力的事。”

眼下投射如扇的